"Конан яростно зарычал и прыгнул навстречу демону..."

                                                                      Роберт Говард, "Сага о Конане"

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

                                       "Но это уже совсем другая история, и мы расскажем ее

                                        как-нибудь в другой раз".

                                                                     Михаэль Энде, "Бесконечная книга"

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

Мы продолжаем исследование жанра fantasy, начатое в прошлом номере журнала. Побывав в стародавних временах и познакомившись с источниками и предтечами, мы наконец-то переходим к самому фэнтези. Конечно, в одной журнальной статье невозможно раскрыть все многообразие жанра — но мы расскажем о наиболее значительных и выдающихся авторах и произведениях. И, главное, проследим эволюцию жанра, от истоков к современности, и с уверенностью скажем, чем же фэнтези является на сегодняшний день.

   Старейший отец-основатель

   
   Самый известный, но не фэнтезийный герой Берроуза.

Мы уже говорили о том, что фэнтези как культурное явление начало формироваться очень давно. Но чтобы стать полноценным жанром из целого набора предтеч (мировых мифологий, античной легендарности, кельтской волшебности и средневекового романтизма), фэнтези должно было пройти непростой и долгий путь. Должна была совершиться, так сказать, кристаллизация признаков. И литературным жанром, отдельным от других похожих братьев и сестер, фэнтези начало становиться лишь на перекрестке 19-20 веков. 

   

   Лорд Дансени. Как фэнтези-писатель известен лишь специалистам.

Многие считают родоначальником жанра Эдгара Берроуза, автора Тарзана и, конечно же, знаменитых "Марсианских хроник" (вместе с "Лунными" и "Венерианскими"). Тем не менее, хроники Берроуза официально причислены к приключенческой и фантастической литературе, и сомнений в этом быть не может: несмотря на героя и принцессу, на подвиги и чудовищ, романы Берроуза не соответствуют другим основополагающим канонам fantasy. У него в мире нет ни магии, ни сверхъестественных сил. Дух берроузовских книг пронизан наукой и технологией, его марсианская средневековость техногенна, а потому гораздо ближе к ранней НФ, к тому же Жюлю Верну и Уэллсу. 

Если Берроуз в родоначальники фэнтези не годится, то практически все библиографические исследования сходятся, отмечая первую значительную фигуру, этакого отца-основателя. При этом он на сегодняшний день почти неизвестен широкой общественности. Это Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт, восемнадцатый барон Дансени — британский аристократ, отличавшийся живым воображением и склонностью к изысканной литературной игре. Не Толкин, как пишут и считают многие исследователи, был первым писателем, создавшим несуществующий мир с его географией, мифологией и историей — а как раз Дансени (хотя и до него были такие писатели — но уж точно работавшие не в жанре фэнтези). Его цикл рассказов "Боги Пеганы" был как раз посвящен этому миру, корни которого уходят в ирландский эпос.

По сути, лорд Дансени явился автором, который впервые сформировал в своем творчестве нечто четко осмысленное и этапное, что сейчас с уверенностью может быть названо "фэнтези". Как ювелир, работающий с драгоценным камнем, Эдвард Восемнадцатый выделил одну за другой те грани, которые впоследствии стали основными признаками большинства фэнтезийных произведений. Неудивительно, что более поздние авторы следовали логике его "волшебных рассказов" и в дальнейшем развивали эти достижения, исследуя, расширяя и совершенствуя их.

   Американские дети

   
   Создатель "Зова Ктулху".

Так сложилось, что общеизвестными отцами-основателями фэнтези стали американские беллетристы, писавшие для увеселения определенного круга читателей свои странные рассказы, основной чертой которых была необычность и фантастичность. Рассказы эти печатались в журналах, главным из которых был очень известный в то время Weird Stories, своеобразная кузница кадров (возможно ли, что в дальнейшем такое скажут о "Мире Фантастики"?). Публика развлекалась, беллетристы получали гонорары и перебивались от номера к номеру, наращивая свою производительность.

   
Если всмотреться в эту коммерциализацию и поточность (типичную для американского бизнеса), становится ясно, что писатели переняли опыт Дансени и продолжили его дело. Филипп Лавкрафт, широко известный автор "Зова Ктулху", "Тени Дагона", "Шепчущего в ночи" и готических, хоррор- и чисто fantasy-произведений, был лично знаком с английским лордом, и тот, безусловно, повлиял на его творчество. Правда, из воздушно-романтических и иронически-человечных рассказов Эдварда его американский "ученик" вывел собственные авторские черты: мрак и ужас, гнетущее ощущение Зла и неодолимость древних проклятий... Но это как раз и являлось развитием жанра; по сути это напоминало развитие богатой золотой жилы — Дансени вывел мир на месторождение, копнув в него, а последующие авторы продолжили раскопки, копая в разные стороны и не уставая поражаться богатству и разнообразию залежей. 

Лавкрафт работал совместно с другим столпом-родоначальником жанра, Робертом Говардом. Последний писал рассказы о различных героях, но стал знаменитым благодаря Конану. Создав образ непобедимого воителя, бесстрашного Конана-варвара, Говард как раз нашел третье ответвление фэнтези-месторождения, и стал основателем направления, называемого чаще всего "героическим фэнтези" или "фэнтези меча и волшебства". Говард создал вымышленный мир на основе полулегендарных сказаний и обрывков различных мифологий. В его текстах мелькают Атлантида, Лемурия, Му, Киммерия, Гиперборея — целый набор из исчезнувших цивилизаций, смутное представление о которых размыто по различным хроникам древности. 

   
И если авторы до Говарда описывали свои вымышленные миры скупыми мазками, по сути ограничивались самой мыслью: "Вот она, Страна Фантазия, и Джон Смит из Лондона пришел туда", то Говард изобразил фантастический мир в полный рост. Он раздал каждой несуществующей стране свою культурную особенность, политическую функцию, колорит... и пустил гулять по ним своего героя, впоследствии всемирно известного. В каждой стране по магу-энкаунтеру, по квесту-испытанию, по женщине...

Что ж, Говард по праву считается выдающейся фигурой в своем сообществе, которое помимо него и Лавкрафта включало множество писателей, трудившихся на ниве фантастики и печатавшихся в журналах вроде Weird Stories. Однако истинную популярность Говард снискал гораздо позже своей смерти — когда fantasy получило новое рождение и распространение, вышло на иной уровень. Ибо как жанр оно было не особенно популярно, не особенно востребовано. Но после смерти Говарда в 36 году фэнтези постепенно развивалось, а аудитория поклонников росла.

И тогда в середине 20 века американский писатель-фантаст Лайонел Спрэг де Камп, сам писавший фэнтези и в детстве увлекавшийся похождениями Конана, нашел неоконченную повесть про варвара и дописал ее. И опубликовал "в соавторстве с Говардом". Книга имела успех, магический рецепт де Кампа подхватили еще несколько человек (Бьерном Ниберг, Лин Картер и другие). Они писали о подвигах могучего варвара все больше и больше — и постепенно, в такт расширяющемуся полю поклонников фэнтези, сага о Конане превратилась в коллективное творчество. На данный момент оно насчитывает около полутора сотен романов разных авторов по всему миру. 

   

   Л. Спрэг де Камп.

Но на самом деле своим возрождением из пепла Говард, как это ни парадоксально, в первую очередь обязан не тому, кто его вспомнил и "дописал", а тем, кто не имел к его творчеству никакого отношения.

   Английские племянники

Англия — страна глубоких традиций и поразительной памяти. Многие считают саму страну "родоначальником fantasy", ибо основной материал жанра добыт из валлийских и кельтских легенд. Англия дала миру как отца-основателя, суммировавшего основные принципы, робко приоткрывшего дверцу туда, так и группу коллег, которые, трудясь подобно американским беллетристам, умудрились сделать из fantasy не беллетристику, но литературу.

В 30-40-х годах в Англии жила группа одаренных и творческих людей. В первую очередь это Клайв Степплз Льюис и Джон Роналд Руэл Толкин. Они так же вели свои раскопки золота, запрятанного в бескрайних горах страны Фантазии.

Но стиль жизни, как обычно, диктовал стиль работы и получающийся результат. Университетские трудяги осмысливали фэнтези, повинуясь несколько иным целям, нежели авторы журналов вроде "Ридерс Дайджеста". Потому вместо американского конвейера необычных историй на свет появились вдумчивые и глубокие произведения, озаренные тем светом "магической религиозности" (или "религиозной магии", если хотите), который и составляет первооснову истинного фэнтези. Что Толкин, что Льюис — оба говорили на одном языке, и сказали фактически одно. Более полным и глубоким оказался вклад первого, и настоящим основателем большинство современных читателей видит именно его.    

        
   К.С.Льюис и Дж.Р.Р.Толкин.

Так вот, когда была издана сказочная повесть "Хоббит, или туда и обратно" (которую, кстати, к фэнтези поначалу никто и не причислял), сообщество поклонников лишь слегка встрепенулось, переплелось с детской аудиторией и влюбилось в новую манящую сказку. Но когда взошел "Властелин Колец", ситуация изменилась в корне. В середине 50-х и к началу 60-х годов уже всем издателям стало понятно, что фэнтези отнюдь не просто (и не только) развлекательное чтиво для подростковой аудитории, но нечто более серьезное. Небывалый успех "Властелина Колец" породил лавину изменений. Результатом стало формирование интереса к жанру у самых разных слоев населения.

Начиная с середины пятидесятых, как раз тогда, когда работа над продолжениями Конана стремительно набирала обороты, во всем мире начался фэнтезийный бум. Выходили десятки книг, но читатели требовали сотен. Переиздали и Говарда, и Берроуза, наскребли по сусекам других забытых авторов. Приплели и Эдгара По, и многих других "смежных" писателей. Жанр развивался и цвел.

   Великий поток

Трудно выстроить единую лестницу, выбрать единый алгоритм для построения системы — поджанры и направления фэнтези довольно различны. Мы поступим последовательно: разделим их по основным видам и расскажем о каждом из них.

                    << -- Фэнтези: Истоки жанра    !     Поджанры и направления фэнтези -- >>

    По материалам журнала   "Мир фантастики и фэнтези"